VÀI HÌNH ẢNH KHÁC13 (người xưa)

BÀ QUỲNH

Bé Quỳnh đang nướng bánh tráng cho mẹ là bà Nghĩa để bán hàng xén. 

Nơi bán là vỉa hè cách nhà anh Quách Gia Bân khoảng 20m cùng phía về hướng chợ, tức gần ngã tư Lê Lợi - Nguyễn Thái Học. 

Đây là ảnh ông Vĩnh Tân cha chụp năm 1940.

Hôm qua tôi tìm đến nhà "bé" Quỳnh, trong hẽm nhỏ đường Thái Phiên đối diện ty Công Chánh. Bà mừng rỡ nói: " Đúng là tui đây rùi, ngày xưa tui còi cọc quá. Thiếu ăn mà!". 

Dì Quỳnh tên đầy đủ là Đinh Thị Quỳnh.

ÔNG DI

 

Theo lời ông Chẩy (Vĩnh Tân con) kể: " Ông sáng dạ, hiểu nhanh đủ loại tiếng Tàu vì ông là người, mỗi sáng thứ hai hằng tuần, kéo chở các vị Bang trưởng ra tòa sứ để dự họp hoặc báo cáo. Thời đó đã có xích lô nhưng đi xe kéo thì... sang hơn. Thời gian sau không ai dám ngồi xe kéo nữa, xe ông chỉ kéo người bịnh đến nhà thương". Tấm ảnh này chụp năm 1930 trước nhà ông Tám Bính và được đặt tên là: La pousse de Hội An.

 

Ông là người của điển hình "nghèo không có một miếng đất cắm dùi" nên ông làm "nhà" trong... nghĩa địa: Nghĩa trang VIỆT BINH ĐOÀN, sau là Nghĩa trang Quân đội đối diện cổng phi trường Hội An. Ông trông coi, quét dọn nghĩa trang cho đến cuối đời.

 

Sau khi ông mất, bên Quân đội vừa thương và cũng để "ghi ơn", cho ông nằm trong nghĩa trang cạnh cái lều nhà ông. Ai đó cũng đem chiếc xe kéo của ông đặt cạnh nấm mồ còn chưa xanh cỏ như để cho ông có... người-bạn-đường, vừa để tống tiễn chiếc xe kéo cuối cùng của Hội An, của một đời lao dịch hay nô dịch mà vì sống tận đáy xã hội nên bây giờ chẳng ai còn nhớ hay biết ông họ gì!!

CHÚ BỐN PHONG

Chú Bốn Phong đang cân thuốc trong tiệm thuốc bắc THÁI HƯNG ĐƯỜNG của ông Thái Phát. Chú hiện sống trong nhà thuộc khu chợ heo gần chợ Cồn Đà Nẵng. Sau khi nghỉ cân thuốc chú về giữ xe gần nhà mình.

Trong một lần triển lãm ảnh tại Hội An, một du khách ngoại quốc hỏi, tại sao cân thuốc mà lại ở trần, người thuyết minh nhanh miệng chỉ qua tấm hình treo bên cạnh và phân bua:

 

 

Tiệm thuốc này kề bên lò rèn, tụi nó "xụt bệ lò rèn" cả ngày nóng ai chịu nổi?

Thực tế lò rèn này nằm ngoài Trường Lệ, trong phố không có lò rèn vì bị cấm, sợ hỏa hoạn.

 

Nhà bìa trái là nhà bà Hai Mỹ (đối diện nhà sách Rạng Đông). 

Tiệm thuốc bắc Thái Hưng Đường bán ở đây.

 

Ai ăn bánh bèo mì gánh hông?

 

Ngày xưa đi bán hàng rong mà cũng mặc áo dài nghiêm chỉnh. 

Ảnh photo Vĩnh Tân chụp năm 1950

Chồng đi biển đánh cá, vợ ở nhà quay chỉ. 

Ảnh photo Vĩnh Tân chụp năm 1930 tại Cẩm An